Llamando a la puerta del cielo

- ¿Cuál de tus hijos/hermanos es David? ¿El gordito al que le gustaban tanto los coches?

- Pozí. El mismo, que sigue sin ser precisamente una sílfide y además le siguen gustando los coches, o sea, que la definición de 30 años atrás sigue estando plenamente vigente.

- ¡Ah, vale! ¿Y qué coche tiene?

- Pues mire usted, si hablamos de su coche de él, se trata de un utilitario de 14 años de 50 caballos y con menos equipamiento que una bici, pero contento que está, oiga.

- Pues fíjate que no me lo imaginaba en un utilitario dorado, nada más lejos de la idea que podría tener...

Pues bien, con la ayuda del Altísimo, todo esto cambiará, salvo lo de mi redondez y gusto por los coches legendarios.

Podría ser difícil de explicar por qué me lanzo a por un coche aún más antiguo que el actual, pasando de ser del 94 a ser del 90, qué tiempos aquellos, cuando el Rover aún no tenía que pasar la ITV o el Talbot prestaba infatigable sus servicios.

La compra es un tanto irracional, pero no poco meditada ni alocada. Tras esta compra hay casi 18 años de historia de amor con ese coche, quizá una fijación porque encarnaba todo lo que un adolescente con carné de conducir ansiaba tener: deportividad, estabilidad, imagen... Ya no soy un adolescente, pero como tiendo a llegar tarde a todo, creo que esto no será la excepción; tarde, pero a tiempo aún.

Todo lo que pensaba de ese coche lo sigo pensando. No hay nada en él que haya quedado obsoleto salvo su estética interior, claramente desfasada; el exterior, pues según gustos, hay quien prefiere los coches redondeados como ahora y quienes prefieren formas menos aerodinámicas pero más personales. Yo soy de estos, así que para mí el coche molamogollón.

Desde hace años busco incesantemente coches como èste. A veces los veo bonitos, otras acabados... Son coches muy complicados de encontrar en buen estado: son deportivos, que andan bastante sin esfuerzo y, con la edad que tienen, pueden haber pasado ya por 3 o 4 dueños, cada uno de los cuales lo ha ido minando. Su tasación oficial a día de hoy son 700€, producto del precio medio según estudios...

El mito Golf GTi no empezó con éste sino con su antecesor. Éste lo sublimó en ciertos aspectos, principalmente en el del equipamiento, ya que podía recibir todo tipo de accesorios de confort o seguridad que para el primero no se habían previsto. A cambio, ese mayor equipamiento supuso un mayor peso, o sea, menor deportividad que se riñe a cara de perro con los kilos, no con los caballos que son fáciles de conseguir.

En españa se vendían "pelaos" de equipamiento: con cierre centralizado y elevalunas eléctricos, los ponían en el mercado a la venta. Buen motor, buenos asientos, buenas suspensiones... Pero con un motor relativamente grande y sin dirección asistida, ya tenían una pega importante: su precio por aquel entonces era de cerca de 200.000 ptas, un lujo que pocos pagaban. En zonas de calor, se echaba en falta el aire acondicionado, poco extendido en ese momento y caro como opción es estos coches: 350.000 ptas. Aparte había otros extras, como techo solar a falta de aire, que por unas 100.000 ptas estaba instalado. Llantas de aleación, otras 100.000 ptas. Ese extraño elemento llamado ABS, que ni era de serie en berlina de alta gama, se podía conseguir también, pero encargando un coche a Alemania específicamente con esa opción, y era tal lo que lo encarecía que los pocos que se atrevían con él no le ponían nada más: sólo ABS y punto, ni aire ni dirección.

Estos años de búsqueda he ido constatando lo difícil que sería comprar uno bien equipado si lo encontrase y si lo pudiera pagar, imposible hasta ahora. Pero toda espera tiene su recompensa y aquí está: EL GOLF

Una unidad poco común, con muchas cosas cambiadas, pintura supuestamente muy brillante pese a ese tono apagado (quizá el color sea lo peor del coche)... Motor de 10.000 km, embrague cambiado entonces, revisado... Y sin uso desde hace cerca de un año, lo cual prueba que el coche no se vende por necesidad de pasta, detalle éste importante. En las fotos se ve muy "bajito" porque lleva muelles deportivos pero, como hasta dejar de ser usado lo usó la madre del vendedor, le pidió que lo cambiase y lo pusiese de serie porque si no era muy duro. Perfecto.

Sólo espero que todo salga bien, que el coche no dé más problemas que los estrictamente necesarios y que en pocos años tenga todo un clásico de los que ponen los dientes largos porque ofrece algo que los coches ya no aportan: placer de conducir y sensaciones al volante. No he ido nunca ni iré de carreras, pero tener un coche con nervio, estable, de reacciones directas, es algo que está a extinguir salvo creaciones extremas y muy caras.

Es un coche mayor edad desde junio; no ha sido comprado con la cabeza, a veces, aunque sea por una vez en mi vida, me he dejado llevar por lo que quiero y no por lo que es lo mejor. Quizá haya faltado a aquellos principios morales que escribí cuando tenía 12 años. Pero a veces hay que darse un homenaje, ¿no?

¡¡¡¡Bicos!!!!