Cuento

Se levanta con esfuerzo cuando el día lleva estrenado unas horas ya, una suerte poder evitar el momento de mojar la magdalena en el café a la luz de la bombilla. Sube la persiana y los cristales empañados avisan del frío, estupendo. El viento fresco parece mantener su mente alerta, siente un hormigueo bajo la piel. Ya en la calle estira el cuello y respira profundamente, coño, que ganas de estornudar, se agarra a un banco y entierra la boca en un pañuelo ¡Chísssss! Ay, qué bien sienta.

Así, con pasitos pequeños, le lleva un buen rato atravesar las dos calles hasta llegar al jardincillo, no es gran cosa, ya sólo queda una roca al pie de dos árboles entrelazados y cada vez más oscuros. Aún así le hace gracias su forma redonda, como un islote, y la soledad, porque nadie más se sienta allí desde que su cuñado acabó en el hospital tras el atropello. Le parece que ya hace mucho tiempo que pasó, pero es difícil de decir, siente que los días se estiran o se encogen sin que pueda hacer nada por evitarlo o, al menos, preverlo.

Lo que sí recuerda bien es cuando el jardincillo podía presumir de serlo, con árboles que abrigaban los bancos, las papeleras, el parque de los niños y los caminitos de tierra. Allí se juntaban los vecinos y pasaban el rato. Después despareció tras las vallas de colores durante meses, casi como un regalo listo para ser abierto.

Cuando lo abrieron los del Ayuntamiento había cambiado muchísimo. Dijeron que se habían llevado el jardín al otro lado de la avenida; recuerda lo raro que le pareció entonces, vale que se llevasen los bancos, pero ¿los árboles? Pues al parecer también, pero aún no ha podido comprobarlo porque le queda demasiado lejos. Así con su cuñado que vivía enfrente se acostumbraron a seguir yendo al jardincillo, a compartir la roca, aunque solían llevar una mantita para que estar más cómodos, y lo estaban, lo pasaban bien.

Empieza a sentir hambre y decide volver a casa, se para al borde del jardincillo mientras los coches pasan y pasan en círculos, qué rápido van, piensa, y ¿por qué no habrán puesto semáforo?